文章还有待修改地方，请记住这永远不是最终版本！
2007年的影片，制作质量非常高。2024年在日本重映。
上回看已是2019，几年过来，又是感慨颇多。
已是12月中旬，时间流逝着，不给人一丝喘息的机会。
若要说人生是漫长的旅途，那定是孤独的。远野贵树，筱原明里，从小的羁绊，却因种种原因各奔他乡。这一分开便是永久。直到最后他们各自有了自己的生活，还是忘不了对方，喜欢着对方。回过头来，明里下个月就要结婚，贵树辞去工作，在街头流荡。仍然是事事不能如愿，从一开始的列车晚点，到澄田发现远野的真实心意，再是后来的工作、生活，都没有往想象中的方向走（好像恰好与无职转生相反）。一开始3月4日的约定，后来在日程表上也不复存在。小时候的豪言壮志，又能实现多少呢？
樱花抄
东京是第一个地点。首先是明里的一封信，伴着舒缓的钢琴曲。信中提到明里对于东京的怀念，这怀念大概并不是因为对东京夏日的喜爱，而是有最好的朋友罢。
”我们最后一次见面，还是在小学的毕业典礼上，如今已过了半年。“
男主与女主分别许久，两人必然不可能忘怀曾经的感情。内心自发的孤独从几个场景中体现出来，不管是在教室里，在列车上，在街上，家中，都是男主一人的身影。生活的场景日复一日；这次写信，又与上次隔了很久。
3月4日，出发。然后就遭遇了下雪晚点。远野贵树又怎么能想到他的信也因为那天的大风就被吹走了呢？不过相比于见面，信件就显得不那么重要——只要亲口将一切说出——但最终并没有实现。
《END THEME》在此刻响起，那就是两人儿时故事的终结，仅仅几封信，又能维系什么脆弱的感情？
回忆在剧情中多次穿插，而结合男主的一句话：
“在此之前，我从未考虑过电车晚点的可能性。”
家庭所带来的折磨，绞尽脑汁也无法摆脱。
再一次在樱花树下，两人再次感受了“秒速五厘米”。《One more time, one more chance》的钢琴又一次响起，随着雪花以秒速5厘米飘落，谁都能体会到这一份孤独苦楚；曲名已经道出真相，「愿往事重来」，再带来一次见面的机会，但怎么也无法表达内心，因为彼此已经大抵心意相通，无法做到一些直言面对的事情了。
宇航员
自从贵树搬到鹿儿岛，就再也没在中学时回到东京。樱花抄中，明里已经在枥木，相隔甚远的两人本就书信很少，这时已经几乎断绝联系。
远野君开始了崭新的生活，也有了新的邂逅——澄田花苗。倘若贵树放得下过去，那他真的很可能在岛上定居一辈子。然而这并不可能，他已经将所有都给了明里，他容不下花苗，他的心再也容纳不下更多东西了。
宇航员到底是谁？飞行到太阳系之外的飞船上怎么可能会有宇航员呢？所以那另有其人的宇航员很可能就是在他人看来眼中有光的远野贵树。孤独地飞上多少年，才能实现目标，或许就实现不了，这与爱恋又有何异？贵树就那样朝着东京前进，不过再怎样补救他也找不回他心中真正的牵挂，他最终何处也没去成。
论谁都会对这样的家庭不满罢，但这种不满也只会被家长认定为孩子气、不懂事，现实的确如此冰冷。这些不满并没有直接地呈现出来，而是转化成及其悲伤的情绪。无论是明里从东京搬走时的哭泣，还是贵树现在的忧郁，都向我们诉说、诉求：再多的苦痛，也不会带来一丝祝福。
回到我开头所说：小时候的豪言壮志——谁小时候还没个太空梦呢——这早已成为过去，就像一条破烂不堪的布被钉在墙上一般，而钉子孔将会永远留在那面墙上，让早已长大的孩童不得不苦笑儿时的自己。
秒速5厘米
「但是，我们两人之间」
「就算互相收发一千份邮件」
「彼此的心，恐怕也只能接近一厘米」
故事发展到这个篇章，已经足够明了。樱花飘落的速度是秒速5厘米，这也是两个人的心彼此靠近的速度。曾经以秒速5厘米靠近的两人都已经被迫妥协许多，但他们的心灵是绝不可能妥协的。但从最后的结果来看，贵树又放下了更多，他明白，两个人就算以秒速5厘米靠近，也终差之毫厘。这失之千里的痛苦，一千个一厘米如何来偿还！然而只要再看见你的身影，再找到你的踪迹，我便心满意足，就让那人封尘在记忆中；并不想要见面，并不想对你说出「喜欢你」，只是心中时常会有那份牵挂，那份坚守。
从未说出口，从未交出那份信件，就这样错过吧。人生还有事业要去拼搏，在这之中，有的人承受痛苦，有的人获得祝福。不过一千人之中，也只有一个是被祝福的罢。
后记
看完 「One more side」小说之后，才有勇气再提起笔完成本文的二三两段。从去年12月一直到今年3月，我的心态或许有些变化，不过我觉得我变得成熟了一些，但是我总还是很贪玩啦——比小时候贪玩多了。讲道理，我在看一些事业观、人生观时我并不觉得我在这方面很落后，我缺少一些勇气与经验，这些我都知道。但是我鼓不起来一丝勇气去与人交往，归根结底是我的方法论不行，但是我也没什么动力去解决呢……
本来想多结合一些自己的爱情观，但是我认为那也很普遍啦。寒假的时候我认为我跟远野贵树实在没啥区别，曾经历过少年时那心中的悸动，曾拒绝过相处很好的人的心意……但这怎么说也不是真正的爱情吧（在我看来）。如果仅仅是去喜欢一个人，那实在太容易了；问题是如何相处地好，我一点头绪都没有。到头来我现在也时常会想再看见她的身影……（好羞耻）
下一篇是末日三问吧，我要休息一会了，我实在不很擅长写作这方面！
